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RÉFÉRENCE
Philippe ARTIÈRES, La vie écrite. Thérèse de Lisieux, biographie, Éditions Les Belles Lettres,
2011, coll. « L’histoire de profil », 241 pages. 
1 En proposant une biographie de Thérèse de Lisieux, Philippe Artières entend apporter
une  contribution  à  l’histoire  sociale  de  l’écriture,  en  particulier  à  la  manière  dont
l’écriture est partagée entre différents milieux. Son enquête couvre ainsi un large spectre
culturel qui va des pratiques de routine ou des actes exceptionnels jusqu’à la façon dont
ces  écrits  sont  regardés  et  commentés  par  les  experts  (policiers,  médecins  ou
scientifiques).  Clairement  inscrite  dans  le  cadre  d’une  anthropologie  historique  de
l’écriture, la biographie de la petite sainte (née en 1873 et décédée en 1897) devient une
sorte  de  fil  d’Ariane pour  cheminer  à  travers  la  société  à  la  fin  du XIXe siècle  et  la
multiplicité des formes graphiques qui se diffusent alors.
2 L’organisation même de l’ouvrage participe du déplacement revendiqué par l’historien
dans le genre biographique.  Originalité annoncée dès la couverture.  Empruntant à la
sainte la posture et les attributs (roses et crucifix), au mysticisme les couleurs de feu, à
l’enracinement local la graphie d’un LISIEUX sur-imprimé, l’icône de la carmélite apparaît
voilée dans un brouillard de pixels, tel un zoom fractionnant l’image. Au-delà du style Pop
Art  de  cette  présentation,  l’agencement  des  chapitres  vient  conforter  cette  idée
d’expérimentation  dans  le  va-et-vient  entre  les  archives  et  dans  l’effet  puzzle  de  la
juxtaposition  des  documents.  Ainsi  sont  placés  en  « ouverture »  un  mémoire
autobiographique – d’une violence inouïe – et une prière solennelle, rédigés par un jeune
homme sanguinaire (né en 1888).  Ce détour invite  à  penser  ensemble la  sainte et  le
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criminel,  ou plutôt  l’étrangeté  de l’écrit  mystique,  qu’il  soit  saint  ou criminel.  Vient
ensuite  une  « liste  des  protagonistes  par  ordre  d’apparition ».  À  n’en  pas  douter,
l’historien joue sur la théâtralisation des textes produits par et autour de Thérèse. Cette
biographie  qui  se  veut  « à  contre  emploi »  se  trouve  ainsi  installée  à  un  carrefour
improbable  où le  personnage principal  est  à  la  fois  auteur  et  objet  d’un assemblage
discursif, où la parenté des formes graphiques place la carmélite à l’ombre de l’infâme,
comme exact envers du criminel, ordinaire et inconnue jusqu’à sa mort. Le feuilletage des
chapitres fait naviguer le lecteur entre les couches de l’énorme corpus thérésien et divers
îlots d’écritures contemporaines.
3 Tous ces indices offerts au premier regard soulignent l’attention portée à la matérialité
des textes et des objets, la façon particulière de capturer le sujet, de l’inscrire dans une
matrice de relations scripturaires,  de donner sens à une mosaïque d’écrits.  Du genre
biographique, l’historien respecte les principes : la focalisation sur un personnage et sur
ses  points  d’ancrage  dans  le  temps  et  l’espace  social,  le  décryptage  des  traces,  la
disposition chronologique des chapitres permettant de repasser le film déjà connu de la
vie proprement dite de Thérèse.  L’originalité de la démarche tient dans l’exercice de
contextualisation et la quête de résonances qui cherchent à saisir chacun des gestes dans
un réseau d’objets et de pratiques pouvant se faire écho ou s’entrechoquer. Ainsi,  les
« petites écritures » de Thérèse tout au long de son enfance et de sa vie religieuse, qui
accumulent copies, dessins, listes, découpages, calligraphies, etc., apparaissent conformes
à  l’art  d’agencer  images  et  textes  alors  inculqué  dans  les  familles,  les  écoles  et  les
couvents. Mais ces prises d’écriture plus ou moins contraintes à différents moments de sa
courte  vie  sont  autant  d’événements  qui  modifient  radicalement  son existence.  Qu’il
s’agisse  de  la  copie  du  Credo  avec  son  propre  sang  ou  de  la  rédaction  des  récits
autobiographiques, tout en répondant à l’attente de son entourage Thérèse trouve par là
moyen de se mettre en scène et de construire sa « cause » en quelque sorte. Toutes ces
pratiques sont rapprochées de celles rencontrées chez certains criminels comme Joseph
Vacher, dit le tueur de bergers, également graphomane, conscient du pouvoir de l’écrit
dans  l’enquête  menée  sur  son crime.  Il  se  mure  littéralement  derrière  une  citadelle
d’écritures,  tapisse  les  murs  de  la  prison  de  sentences  pareilles  à  celles  du  carmel,
développe surtout une intense activité épistolaire, cherchant à coller au plus près des
savoirs médicaux. La connaissance précoce que Thérèse acquiert des vies de saints lui
donne la  possibilité  de  se  conformer  aux normes  de  la  sainteté.  Par  ses  écrits  et  la
manière d’en user, elle se fabrique comme sainte. Spécialiste des écritures criminelles,
l’A. souligne que, dans les deux cas, les dispositifs incitatifs sont similaires et répondent
d’une façon ou d’une autre à des jeux de pouvoir qui inscrivent le récit de soi comme une
étape obligée pour accéder à l’expérience mystique ou à la demande de justice.
4 Au lendemain de la mort de la jeune carmélite, la prophétie de la pluie de roses énoncée
de son vivant se réalise avec la publication de ses textes. Minutieusement orchestrée par
le  couvent,  l’opération connaît  un  énorme succès  et  suscite  à  son tour  un véritable
phénomène  de  concentration  d’écrits :  durant  des  années,  des  milliers  de  lettres
convergent vers la petite cité normande et alimentent un périodique (Annales de sainte
Thérèse  de  Lisieux)  qui  devient  une  sorte  de  grand  manifeste  collectif  relatant  des
conversions, des effets de lecture, le pouvoir de protection de ces écrits – psychologique,
morale et physique –, en particulier chez les poilus qui les portent sur le cœur tel un
bouclier. Le biographe de Thérèse ne manque pas de rapprocher aussi cette pluie d’écrits
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des lettres anonymes suscitées par la vague d’attentats anarchistes qui sèment la panique
en France au début des années 1890.
5 Suivant la même démarche, la question des expertises en écriture dans l’affaire Dreyfus
est évoquée pour interroger la matérialité du corpus thérésien, à savoir les opérations de
qualification, de classement, de transcription et d’édition qui ont constitué les écrits de
Thérèse  en  « archives  de  la  sainte ».  Dans  cette  histoire  centenaire  (1898-1998),  l’A.
distingue  trois  épisodes :  d’abord  la  publication  de  l’Histoire  d’une  âme,  occasion  de
retravailler le récit autobiographique en partie composé pour préparer la rédaction de la
notice nécrologique envoyée traditionnellement à tous les carmels ;  puis le procès en
béatification,  procédure lancée en 1909,  qui  entraîne une série  de  transcriptions  des
cahiers et une entreprise de captation des paroles de la sainte ; enfin l’établissement des
Oeuvres complètes qui mobilise plusieurs maisons d’édition et instaure un véritable débat
scientifique sur les questions d’exhaustivité et d’exactitude. La laborieuse fabrique du
corpus participe de l’avènement des archives comme composante de l’œuvre d’un auteur,
comprenant jusqu’au moindre billet ou brouillon.
6 Au royaume de l’hagiographie, Thérèse de Lisieux occupe une place incontestée : elle est
considérée comme fille spirituelle de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila, précocement
canonisée, puis élevée au titre de 33e docteur de l’Église (en 1997 par le pape Jean-Paul II),
vénérée partout dans le monde bien au-delà de sa Normandie natale.  Le pas de côté
auquel  nous  invite  Ph.  Artières  débouche  finalement  sur  un  autre  projet  que  la
biographie, aussi stimulant qu’audacieux. Familier de la clinique des écritures, des vies
coupables, des formes multiples de l’épistolaire, lettres, billets anonymes ou confessions,
l’historien excelle  à  tirer  de ce registre polymorphe de nouvelles  combinaisons pour
questionner l’histoire de la culture écrite,  pointant précisément le grain de sable qui
résiste et enraie la logique d’un système. Dans le grand panoptique graphique mis en
place au XIXe siècle, notamment autour des criminels et des saints, le cas de Thérèse de
Lisieux devient  paradigme pour éprouver  les  notions de l’ordinaire,  d’événement,  de
matérialité,  d’environnement  graphique.  Autrement  dit,  la  biographie  consiste  ici  à
« désingulariser »  l’extraordinaire destin de la  petite  carmélite en montrant,  textes  à
l’appui, son caractère profondément ordinaire.
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